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Deshima, n°5 – 2011
L ’analyse des processus qui, depuis l’Antiquité, ont présidé à la genèse d’un imaginaire européen de la septentrionalité puis à son inscription progressive dans la représentation de l’espace français 
aux différentes étapes de sa construction territoriale, montre que le Nord 
a d’abord existé dans le regard et pris corps dans les productions écrites 
d’auteurs venus du Sud : géographes et astronomes grecs et romains, 
missionnaires aquitains, marchands et artistes italiens en relation 
avec la Flandre, voyageurs espagnols en route pour les possessions 
septentrionales des Habsbourg1. Dans ce face à face Nord / Sud, qui 
transcende largement la vieille dialectique des deux France, se sont 
peu à peu construits des critères d’opposition – anthropologiques, 
esthétiques, politiques, aussi – que l’époque romantique, attentive au 
genius loci, sensible au relatif et au particulier, avide de couleur locale, 
allait réinterpréter en les inscrivant dans le champ plus vaste de sa quête 
des origines des peuples, des langues et des littératures.
Nous voudrions esquisser ici une étude de la manière dont le voyage 
en France a pu contribuer, dans la première moitié du xixe siècle, au 
* Université Lille-Nord de France (UdL3), Institut de recherches historiques du 
Septentrion (CNRS UMR 8529).
1 L’invention du Nord de l’Antiquité à nos jours. De l’ image géographique au stéréotype 
régional, sous la direction d’Odile Parsis-Barubé, Revue du Nord, t. 87, avril-septembre 
2005, n° 360-361, 456 p.
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parachèvement de ces figures de l’étrangeté par lesquelles un Nord et 
un Midi ont pris corps dans l’imaginaire romantique de l’espace. Cette 
exploration de l’imaginaire de l’opposition est d’abord un travail sur 
l’imaginaire de la limite. Alain Corbin, dans ses travaux sur l’invention 
du littoral, a suggéré l’intensité de cette fascination pour les franges, les 
zones de contact, les bords où s’inaugurent les émotions suscitées par les 
points ultimes qui constituent l’aboutissement du voyage romantique2. 
Du Nord au Midi, la traversée de la France devient l’occasion de 
sensations de basculement d’un univers dans l’autre, d’autant plus 
subtiles quand ces descriptions sont des fragments de récits de voyages 
à l’étranger : le passage de la frontière devient dès lors l’objet d’un travail 
rhétorique qui tend à la fois à en faire un moment clé du voyage et 
à l’abolir dans le fondu de cette « demi-teinte de démarcation » chère 
à Théophile Gautier3 et qui consiste à l’anticiper en projetant sur 
le territoire national les marques d’altérité servant ordinairement 
à caractériser l’espace étranger4. La construction romantique d’un 
système d’oppositions entre le Nord et le Midi relève d’un processus 
complexe où interfèrent références culturelles, perceptions sensibles et 
présupposés anthropologiques. 
Des territoires de l’attente et du regret
Qu’elles soient visitées pour elles-mêmes ou appréhendées comme 
portions d’itinéraires vers des contrées plus lointaines, les provinces 
françaises du Nord et du Midi sont toujours des espaces transitionnels : 
antichambre de l’exotisme à l’aller, sas de décompression où s’estompent 
les vertiges du dépaysement au retour, elles s’inscrivent dans une 
respiration qui est tour à tour attente et regret. Le Nord et le Midi 
seraient ainsi les terrains d’élection de cette théorie de la demi-teinte 
si clairement formalisée en 1852 par Théophile Gautier : « L’espèce 
2 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, 1750-1840, Paris, 
Aubier, 1988, p. 208.
3 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 72.
4 Sur ces questions, on lira avec profit l’article de Christine Montalbetti, « Premières 
pages ou ces microscopiques Voyages en France qui s’écrivent à la condition de voyages 
plus lointains », dans Voyager en France au temps du romantisme. Poétique, esthétique, 
idéologie, Textes réunis et présentés par Alain Guyot et Chantal Massol, Grenoble, Ellul, 
2003, p. 117-130.
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de demi-teinte qui sépare les peuples sur la carte et dans la réalité, est 
fondue, plutôt du côté de la France que du royaume limitrophe. Ainsi 
tout le littoral qui regarde la Manche est anglais ; l’Alsace est allemande 
par les bords, la Flandre est belge, la Provence italienne, la Gascogne 
espagnole »5. C’est donc au sein de ces espaces liminaires où, sur la base de 
subtiles notations sur l’esthétique paysagère, s’annoncent de lointaines 
Désirades – la Flandre au Nord, l’Espagne, l’Italie et l’Orient au Midi – 
que nous allons nous situer, afin de dégager les caractéristiques de ce 
procédé qui consiste à faire varier la limite du familier et de l’étrange.
La caractérisation de l’étrangeté nordique est, pour le voyageur du 
premier xixe siècle, largement déterminée par la référence flamande. 
L’horizon septentrional de la génération de 1830, qui par ailleurs, derrière 
Jean-Jacques Ampère et Saint-Marc Girardin, se passionne pour les 
sagas scandinaves et les chants de l’Edda, trouve en effet dans le voyage 
de Belgique de quoi borner l’espace sensible d’un Nord physiquement 
accessible. Le jeune royaume, qui fait de la Flandre médiévale, théâtre 
de la lutte victorieuse des communiers contre l’envahisseur étranger, un 
de ses lieux de mémoire privilégiés6, attire la fine fleur de la littérature 
du temps : Sainte-Beuve s’y rend en 1831, Michelet l’année suivante, 
Nerval et Gautier en 1836, Hugo en 1837. 
Le voyage au Nord, cependant, est moins traversée d’un espace 
géographique que parcours au sein d’un passé réinventé. Le désir de 
Flandre participe d’une culture romantique du paysage, nourrie par une 
connaissance raisonnée de la peinture et de l’architecture médiévale et 
baroque. La force du présupposé culturel transforme ainsi le passage 
au Nord en quête impatiente qui, d’un auteur à l’autre, fait varier la 
géographie de la limite. Chez Michelet, qui se met en route pour la 
Belgique en septembre 1832, c’est la vision de l’hôtel de ville de Saint-
Quentin qui déclenche le pressentiment de l’approche : « Charmante 
petite maison de ville de Saint-Quentin ; le canal. On pressent la 
5 Théophile Gautier, « Une journée à Londres », dans Caprices et zigzags, Paris, Legou, 
1852, rééd. dans Œuvres complètes, 5, Genève, Slatkine, 1978 , p. 107.
6 Voir notre article : « Images romantiques d’un peuple en insurrection : le mouvement 
communal des villes du nord dans l’œuvre d’Augustin Thierry et de Jules Michelet », 
dans Le peuple des villes dans l’Europe du Nord-Ouest (fin Moyen Âge –1945), Philippe 
Guignet, éditeur, vol. II, CRHEN-O, Université Charles-de-Gaulle- Lille 3, 2003, 
p. 169-184.
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Flandre »7. Aux yeux de Victor Hugo, parti de Paris au début du mois 
d’août 1837, ce sont les berges de la Somme, saisies dans la brume d’un 
petit matin d’été, qui s’imposent comme une préfiguration de cette 
Flandre dont ses lectures et sa connaissance de la peinture lui avaient 
déjà suggéré des images :
Rien de grand, rien de sévère, écrit-il à Adèle, mais une multitude de 
petits tableaux flamands qui se suivent et se ressemblent ; l’eau coulant 
à ras bord entre deux berges de roseaux et de fleurs, des îles exquises, 
la rivière gracieusement tordue au milieu d’elles, et partout de petites 
prairies heureuses à l’herbe épaisse, avec de belles vaches pensives sur 
lesquelles un chaud rayon de soleil tombe entre les grands peupliers8. 
Un jeu de miroir qui se poursuit au delà de la frontière : comme pour 
confirmer le pressentiment amiénois, Hugo écrit de nouveau à Adèle, 
depuis Bruxelles, le 18 août : 
Cette Flandre est belle d’ailleurs. De grandes prairies bien vertes, de 
frais enclos de houblon, des rivières étroites coulant à plein bords (…) 
On voyage entre Paul Potter et Teniers9. 
Référence picturale qui permet de conjurer la déception des sens : 
car nombre de voyageurs partis de Paris pour effectuer le voyage de 
Belgique, s’affligent, à l’aller comme au retour, du déficit de pittoresque 
des paysages ruraux du Nord. Chez Gautier, qui a dormi pendant la 
traversée d’une partie de la Picardie et du Hainaut, la montée vers le 
nord est progression dans l’ennui : « Les lignes du paysage s’abaissaient 
de plus en plus et prenaient l’horizontalité la plus flamande et la plus 
désespérante du monde »10.
Mais au retour du voyage de Belgique, le nord de la France n’est plus 
qu’un territoire en creux où les voyageurs n’en finissent pas de ressasser 
les marques de l’effacement du pittoresque flamand : 
(…) on s’aperçoit que le pays change de mœurs et d’habitudes peut-
on lire dans le récit du voyage d’enquête effectué pour le compte de 
l’Institut en 1802 par Camus dans les départements dits « nouvellement 
réunis » des anciens Pays-Bas français. Ce sont encore, poursuit-il, de 
7 Jules Michelet, Journal, texte établi par Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, 
p.104.
8 Victor Hugo, Voyages, dans Œuvres Complètes, Paris, Laffont, « Bouquins », 2002, 
p. 602.
9 Ibidem, p. 608.
10 Th. Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande, Paris, L’école des loisirs, 1997, p. 62.
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belles plaines et des lieux peuplés ; mais ce n’est plus ni cette culture 
flamande qui transforme les champs en des jardins, ni cette propreté 
qui fait la parure de la santé, de la force, de l’opulence même11.
C’est que la nostalgie du retour de Flandre est à la hauteur de l’attente 
que les voyageurs éprouvaient à l’aller et de l’exaltation qu’a suscitée 
en eux la découverte des trésors de l’architecture flamande. Le voyage 
en Belgique aura été pour chacun d’eux l’occasion d’une confrontation 
à l’image radieuse de la ville septentrionale, industrieuse et festive, 
bourdonnante et resserrée, sérieuse et joviale, celle dont Michelet a fait 
le décor des luttes sociales du tome IV de l’Histoire de France et qu’ Hugo 
reconnaît dans le panorama de Mons dont il suggère la vision à Adèle, 
en 1837 : « imagine des places et des rues irrégulières, tortues, étroites 
souvent, bordées de hautes maisons de brique et de pierre à pignons 
taillés du quinzième siècle et à façades contournées du seizième, et tu 
auras une idée d’une ville de Flandre »12. 
Une image archétypale dont les éléments caractéristiques 
s’évanouissent sitôt la frontière repassée. En septembre de la même 
année, Hugo laisse de Gravelines, première ville française traversée au 
retour de la Belgique, une description désabusée qui en fait un exact 
négatif des villes flamandes : 
Je n’ai vu la ville que de nuit, mais la ville m’a paru d’un médiocre 
intérêt. Adieu les belles vieilles rues flamandes. Plus de pignons, plus de 
tourelles, plus de clochers. Le toit des maisons de Gravelines et la tour 
de l’églises faisaient une silhouette misérable sur le ciel13.
Le voyage au Midi prend place dans un jeu plus complexe de tensions 
entre références culturelles et expérience sensible. La caractérisation des 
territoires méridionaux s’inscrit entre recherche d’images archétypales 
de la culture antique et quête d’indices annonciateurs de l’exotisme 
méditerranéen, entre besoin d’universalisme et désir de couleur locale. 
La découverte du Midi est incontestablement un pèlerinage 
d’hommes cultivés aux sources de la civilisation gréco-latine. Après 
avoir vu dans Avignon une métaphore de Rome et d’Athènes – « De 
11 A.G. Camus, Voyage fait dans les départements nouvellement réunis et dans les 
départements du Bas-Rhin, du Nord, du Pas-de-Calais et de la Somme à la fin de l’an X, 
Paris, Baudouin, ventôse an XI, vol. 1, p. 168.
12 Hugo, op.cit., p.607.
13 Ibidem., p.636.
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loin l’admirable ville qui a quelque chose du destin de Rome, a quelque 
chose de la forme d’Athènes »14 – Hugo, parvenu à l’approche du 
Cap d’Antibes, contemple, dans la Méditerranée, « la mer illustre et 
rayonnante, éclairée à la fois, et dans tous ses recoins, par l’histoire et 
par le soleil »15. Gautier, en partance pour l’Espagne, fait remonter plus 
haut dans le territoire français ces indices de proximité avec l’antique, 
qui voit dans le pont de Cubzac « un ouvrage digne de l’Égypte et de 
Rome » et, dans les Bordelaises, « des filles grecques et des princesses 
Nausicaa allant à la fontaine »16. Flaubert, qui a reconnu dans la 
population nîmoise « les affranchis, les barbiers, les souteneurs, tous les 
valets de Plaute » et trouvé que les Arlésiennes avaient « le type gréco-
romain », dit encore avoir trouvé, dans la Corse de 1840, « beaucoup de 
choses antiques, caractères, couleurs, profils » 17. 
Mais la quête de la couleur locale vient ici conjurer la référence trop 
lisse à l’antiquité classique. Et le processus d’exotisation progressive 
du territoire national à mesure que s’opère la progression vers le 
Sud se complique de la multiplicité des destinations réelles ou rêvées 
dont la partie française du voyage n’est que l’incipit. Le voyage au 
Midi s’inscrit ainsi dans une poétique de l’étrangeté infiniment plus 
sophistiquée que le voyage en Flandre. Entre l’annonce de l’Italie, que 
Chateaubriand pressent à partir de la Savoie18 et celle de l’Espagne dont 
Gautier et Stendhal détectent les premiers signes à partir de Bayonne19, 
s’intercalent les promesses de l’Orient. Les villes du Midi se font 
préfigurations successives de la Sublime Porte. Victor Hugo, qui, à la vue 
de ses murailles, trouve à Avignon quelque chose d’une « ville turque » 
sent « que la porte de l’Orient est là, tout près, entre-baillée »20. C’est à 
Marseille, à laquelle Flaubert douze ans plus tard, dira, lui aussi, trouver 
« je ne sais quoi d’oriental »21, qu’en 1828 le berlinois Willibald Alexis 
14 Ibidem., p. 687.
15 Ibidem, p. 711.
16 Gautier, Voyage en Espagne, op. cit., p. 69.
17 Flaubert, Voyage aux Pyrénées et en Corse, Œuvres Complètes, Paris, Seuil, 
« L’Intégrale », p. 438 et 445.
18 Chateaubriand, Voyage en Italie, dans Œuvres romanesques et voyages, Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 1969, p. 1429.
19 Gautier, Voyage en Espagne, op. cit., p. 73 et Stendhal, Voyage dans le Midi de la 
France [1838], texte établi par Henri Martineau, Paris, Le divan, 1930, p. 139
20 Hugo, op. cit. , p. 690.
21 Flaubert, op. cit., p. 440.
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ressent l’appel des rivages lointains où s’ancre les rêves d’exotisme de sa 
génération : « L’orient, écrit-il, a donné ici un baiser fraternel à la côte 
européenne, et un souffle africain passe sur cette ville de rochers nus 
sans verdure»22 . Mais c’est tout autant vers la Grèce des philhellènes 
que le porte son imagination, enflammée par l’annonce de la présence, 
sur le port, de lord Cochrane :
La renaissance de la Grèce, s’exclame-t-il ! Je transformais les beaux 
navires marchands si tranquilles dans le port en bâtiments de guerre 
(…) Le prochain coup de vent pouvait décider du croissant turc (…) 
L’imagination s’enivrait. Je voyais de hardis marins grecs hisser le 
pavillon orné de la Croix. Sur le pont, une héroïque jeunesse prête au 
combat…23
Nord et Midi dans la culture sensible de l’époque romantique
L’approche sensible du Midi, et, plus particulièrement, de ses réalités 
climatiques, entre ici en confrontation avec l’approche cultivée au point, 
parfois, d’en abolir les effets de délectation. La plupart des voyageurs 
romantiques sont des hommes du Nord : Parisiens, Normands, 
Allemands, ils n’ont guère le sentiment, lorsqu’ils se rendent en 
Belgique, d’entrer dans un espace naturel fondamentalement étranger. 
D’où la rareté des notations relatives aux conditions climatiques 
et météorologiques. Le voyage dans le Midi, au contraire, est bien 
franchissement d’une limite climatique. À une époque où la culture 
somatique détourne l’homme de la tiédeur, le met en garde contre les 
méfaits de la macération et vante les effets sanitaires du bain à la lame 
et du séjour sur les littoraux vigoureusement éventés de l’Europe du 
Nord-Ouest, l’affrontement à l’implacable chaleur méridionale se vit sur 
le mode doloriste. Dans la touffeur de l’été provençal, Willibald Alexis, 
qui ne se départit jamais de son point de vue septentrional, s’attache à 
donner du Midi une image dégagée des clichés du Drang nach Süden 
entretenus depuis Goethe :
22 Cité par Alain Ruiz, « À la rencontre d’un Sud démythifié : les « randonnées » du 
Berlinois Willibald Alexis dans le Midi de la France » dans Les représentations du Sud, 
op. cit., p. 113, d’après Wanderungen im Süden. Mitgetheilt durch Willibald Alexis, 
Berlin, 1828, p. 215-216.
23 Cité ibidem, p. 114 d’après Wanderungen, p. 218.
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Le Midi de la France est un mot magique dans la bouche des Allemands 
depuis que Thümmel y a conduit l’imagination pour de charmantes 
promenades. Mais franchissez avec moi les hautes croupes rocheuses 
dénudées, languissant dans la diligence toute desséchée par la chaleur, 
ou bien osez aller à pied quand l’éternel soleil de midi darde ses rayons 
brûlants sur ces étendues calcaires, et voilà que le paradis est perdu et 
que les agréables promenades deviennent des corvées24.
Terrassé par la chaleur devant le Pont du Gard, il ne retient du 
célèbre panorama que la terrifiante sensation de la brûlure : 
L’ardent soleil de midi dans le ciel sans nuages se réverbérait partout 
sur le sol brûlé (…) à perte de vue, nulle part l’ombre d’un arbre. Ce 
fut un de ces moments où l’humeur fait souvent maudire à l’homme 
physique d’exister. Sécheresse, chaleur, poussière, sentiment de malaise 
intérieur …25
Valérie de Gasparin, parvenue devant un autre paysage mythique, celui 
de la fontaine de Vaucluse, au terme d’une route dont « chaque tour de 
roue [lui] était un sarcasme », convoque le souvenir rafraîchissant d’un 
récent voyage en Suisse pour effacer le sentiment de malaise provoqué 
par le spectacle de désolation qui s’offre à elle :
Pour qui a vu la Suisse et ses chalets parsemés sur les flancs de la 
montagne, et ses bois, et ses fraîches vallées (…) ; pour qui a vu la Suisse, 
ses glaciers vierges et leurs cascades qui franchissent bouillonnantes les 
rochers couverts de mousses épaisses (…) pour celui-là, Vaucluse et sa 
fontaine ont perdu leurs attraits26.
Flaubert aura été un des rares arpenteurs du Midi a s’être accommodé 
des conditions climatiques locales ; le seul à s’être abandonné, lors 
de son voyage de jeune bachelier, en 1840, à la douceur du farniente 
ou à la volupté du bain en Méditerranée27. De retour à Rouen où il 
achève, en 1842, la rédaction de son Voyage aux Pyrénées et en Corse, 
il exprime à son ami Louis Chevalier le regret qui le ronge du paradis 
perdu : « Qui me rendra les brises de la Méditerranée ? (…) Maintenant, 
il pleut, il fait froid, les arbres dépouillés ont l’air de squelettes verts ou 
24 Cité par Alain Ruiz, art. cit., p. 116.
25 Ibidem, p. 116.
26 Valérie de Gasparin, Voyage d’une ignorante dans le Midi de la France et l’Italie, 
Paris, Paulin, 1835, tome I, p. 38.
27 Flaubert, op. cit. p.441.
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noirs »28. Profondément intériorisé, le stéréotype climatique structure 
le paysage intérieur de l’écrivain, dessinant une harmonie entre l’être 
intime, le milieu et l’histoire : à Louise Collet, originaire d’Aix-en-
Provence, le Normand écrit, d’abord en 1846 : « J’ai au fond de l’âme 
le brouillard du Nord que j’ai respiré à ma naissance. Je porte en 
moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migration 
et ses dégoûts innés de la vie ». Puis, en 1852 : « Tu aimes l’existence, 
toi, tu es une païenne et une méridionale, tu respectes les passions et 
tu aspires au bonheur »29. L’écrivain qui assume totalement la fatalité 
d’un héritage qui associe septentrionalité et barbarie, dit son étrangeté 
irréductible à la civilisation gréco-latine aux rives de laquelle l’appelle 
désespérément l’être aimé : « Au fond, lui écrit-il en juin 1853, je suis 
Allemand ! C’est à force d’étude que je me suis décrassé de toutes mes 
brumes septentrionales ». 
Le Nord, envers du Midi
Vertige des contrastes qui conduit à un déplacement des lignes de 
partage entre le Sud, le Centre et le Nord : à Avignon, Mérimée, qui se 
croit « au milieu d’une ville espagnole », écrit se sentir « transporté si loin 
de la France [qu’il se] retournait avec surprise en entendant près de [lui] 
des soldats du Nord qui parlaient [sa] langue30 ». Pour le voyageur venu 
de Paris, la polarité devient une grille de déchiffrement du territoire 
méridional lui-même :
Les Roussillonnais, poursuit Mérimée, appellent gavaches leurs voisins 
du nord. Ceux-ci, à leur tour, donnent le même nom aux habitants des 
pays situés au nord du leur. Cela s’étend fort loin, sans qu’il ne se trouve 
jamais personne qui veuille accepter cette dénomination de gavache ; et 
il faut remarquer que les Roussillonnais par rapport aux catalans sont 
gavaches. Gavache peut se traduire par Français, mais celui qui emploie 
ce terme n’a pas bonne opinion de la nation31.
28 Cité par Patrick Feyler, « Flaubert et la Méditerranée », Les représentations du Sud, 
du factuel eu fictif, Pessac, MSHA, 2003, p. 181.
29 Cité ibidem, p. 179.
30 Prosper Mérimée, Notes d’un voyage dans le Midi de la France, présentées par 
Pierre-Marie Auzas, paris, Adam Biro, 1989, p. 98.
31 Ibidem, p. 209, note 1.
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Le Nord, dans cette configuration, apparaît donc comme un espace 
en creux, une extension du centre symbolique que représente la capitale, 
une synecdoque de la nation. Volontiers assimilé à l’Ile de France comme 
territoire de l’absence de couleur locale, il sert de faire valoir à celle du 
Midi. Taine, surprenant les habitants des Eaux-Bonnes lors d’une fête 
traditionnelle, transpose sur le costume la thématique des liens entre 
couleur et méridionalité : « Pour avoir inventé ces habits splendides, il 
faut qu’ils aient été amoureux de la lumière. Jamais le soleil du Nord 
n’eût inspiré cette fête de couleurs ; leur costume est en harmonie avec 
leur ciel ». Et d’ajouter : « En Flandre, ils auraient l’air de saltimbanques ; 
ici ils sont aussi beaux que leur pays »32. Frappée par l’exubérance de la 
population avignonnaise à la sortie de la messe dominicale, Valérie de 
Gasparin s’exclame : « quelle joie, quels éclats de voix, quel mouvement 
sur la place, et comme les gestes énergiques, les traits mobiles, les yeux 
étincelans de cette population du midi, contrastent avec la froideur, la 
circonspection et les joies civilisées de l’homme du nord ! »33. 
Corollaire du ravissement engendré par le spectacle de la vivacité 
méridionale, la hantise du débridement incontrôlé de cette énergie 
autochtone s’alimente des fantasmes du siècle qui vient de découvrir 
l’équivalent mécanique de la chaleur. « La nature et le climat sont 
complices de toutes les choses monstrueuses que font ces hommes », 
écrit Hugo à l’appui de l’évocation des violences perpétrées en Avignon 
à l’occasion des journées révolutionnaires de 1793. Et d’ajouter : 
« Quand le soleil du Midi frappe sur une idée violente contenue dans 
des têtes faibles, il en fait sortir des crimes »34. Même hantise chez le 
très déterministe Hippolyte Taine qui écrit en 1855 redouter, chez les 
paysans pyrénéens, « cette domination de la passion soudaine, cette 
violence du premier mouvement, cette émotion de la chair et du sang, 
ce brusque appel à la force physique [et chez qui] à la moindre injure les 
yeux s’allument et les coups de poing trottent »35.
Le hâle de la peau, dont les voyageurs romantiques font le principal 
critère distinctif des peuples méridionaux, n’est qu’un des éléments 
de la poétique de la couleur qui se décline sur plusieurs registres dans 
32 Hippolyte Taine, Voyage aux Pyrénées, [1855], Paris, Hachette, 1868, p. 126.
33 Gasparin, op. cit., p. 32.
34 Hugo, op. cit., p. 691.
35 Taine, op. cit., p. 54.
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la littérature viatique du temps. Les premières choses remarquées par 
Hugo au débarcadère d’Avignon sont « quelques têtes d’hommes, 
brunes et hâlées » qui se détachent sur les murailles36, particularité dont, 
dans la même ville, Mérimée fait seulement la marque des « hommes 
du peuple ».  Valérie de Gasparin remarque, en 1833, « les gentilles 
marseillaises à la peau colorée »37 tandis que Mérimée dit leur trouver 
à toutes « de la physionomie, de beaux yeux noirs, de belles dents, un 
très petit pied et des chevilles imperceptibles »38. Le Nord, en regard, 
serait territoire de la pâleur. C’est tout au moins ce que les présupposés 
culturels qui façonnent l’attente des voyageurs du temps les conduit à 
penser à l’aller. Ainsi l’idée du voyage en Belgique était-elle venue à 
Théophile Gautier « au musée, en [se] promenant dans la galerie des 
Rubens » où « la vue de ces belles femmes aux formes rebondies, (…) 
[de] toutes ces montagnes de chair rose d’où tombent des torrents de 
chevelures dorées » lui avait inspiré le désir d’une confrontation avec 
la réalité : « Je n’allais pas, comme le Père Enfantin, en Orient chercher 
la femme libre, écrit-il : j’allais au nord chercher la femme blonde »39. 
Mais s’il croit déceler qu’à partir de Cambrai, « le type français s’efface 
pour céder le pas au type flamand »40, son périple belge ne lui permet 
de rencontrer aucun spécimen de chevelure blonde ni de contours 
ondoyants, au point que le voyage devient l’occasion d’un paradoxal 
retournement du stéréotype : 
(…) je n’ai jamais rien vu de plus brûlé, de plus rôti, de plus dérisoirement 
brun que ces femmes, écrit-il au retour. Les blondes, j’en suis sûr, 
doivent immanquablement être fort nombreuses en Abyssinie et en 
Éthiopie, car les mulâtresses et les négresses abondent en Belgique41. 
Ce qui n’empêche pour autant pas Hugo d’exprimer, à l’été 1837, le 
sentiment d’un trop plein de pâleur : 
36 Hugo, op. cit., p. 688.
37 Gasparin, op. cit., p. 55.
38 Mérimée, Lettre à Jenny Dacquin, citée dans Le voyage en France. Anthologie des 
voyageurs français et étrangers en France axu xixe et xxe siècles (1815-1914) texte établis 
par Jean-Marie Goulemot, Paul Lidsky et Didier Masseau, Paris, Laffont, « Bouquins », 
1997, p. 27.
39 Th. Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande, op.cit., p. 8.
40 Ibidem, p. 34.
41 Ibidem, p. 63.
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La couleur de ce pays-ci commence à m’ennuyer. Les maisons sont 
rouges, les femmes sont blondes, les plaines sont jaunes ; il me tarde de 
revoir de la pierre, de la verdure et des cheveux noirs42. 
* * *
Par les ondoiements multiples auxquels la soumet la littérature de 
voyage du temps, la limite entre un Nord et un Midi de la France définis 
par contraste dans leurs identités respectives est au cœur du processus 
romantique d’invention de la couleur locale. Frontière imaginaire, qui 
renvoie à cette géographie symbolique des périphéries qu’à la même 
époque le Tableau de la France de Michelet condamne à une inexorable 
absorption par un centre unificateur. Dans la dynamique du flux et 
du reflux des signes d’étrangeté dont le voyage romantique ordonne 
la perception, s’exprime une forme d’impossibilité à dire le national, 
ou, tout au moins, à en caractériser le pittoresque. En route pour les 
Pyrénées, Flaubert, note en 1840 : « rien d’original, rien de coloré, une 
platitude toute française jusqu’à Tours »43. Espace de l’imperceptible, 
l’Ile de France, ce « centre excentrique qui dérive et appuie au nord »44, 
se fait métaphore et préfiguration d’un espace national d’où serait, par 
la force de l’histoire, évincée toute trace d’esprit local, celui qu’évoque 
Michelet, dans les dernières lignes de son Tableau et où « le Français du 
Nord a goûté le Midi, s’est animé à son soleil [tandis que] le Méridional 
a pris quelque chose de la ténacité, du sérieux, de la réflexion du Nord ». 
Territoire où, écrit-il encore, « la société, la liberté ont dompté la 
nature »45.
En ce sens, par sa quête obsédante des signes révélateurs des 
commencements de l’étrangeté, le voyage en France, à l’époque 
romantique, serait peut-être bien une ultime et illusoire tentative pour 
conjurer la fatalité d’une histoire destinée à triompher de la géographie, 
donc à condamner le voyageur à l’aphasie.
42 Hugo, op. cit., p. 604.
43 Flaubert, op. cit., p. 426.
44 Michelet, « Tableau de la France » dans Histoire de France, livres I à XVII, Le Moyen 
Âge, Paris, Laffont, « Bouquins », 1981, p. 221. 
45 Ibidem, p. 227.
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